
Assalamu’alaykum
“Assalamu’alaykum” ovvero “Che la pace sia con 
te”. Questo è il saluto universale valido e 
riconosciuto in tutto il mondo arabo. Questo è il 
saluto che per 13 mesi mi ha accompagnato prima 
in Afghanistan e poi nei paesi arabi/musulmani in 
cui ho viaggiato. E sempre questo è il saluto che 
spesso mi ritrovo ad usare nei cantieri dove lavoro, 
per salutare le maestranze che sempre più vengono 
da lontano.
Un’espressione forte, calda, sincera, vera che viene 
usata molto spesso in paesi in cui di solito la pace 
non c’è. 
“Assalamu’alaykum” a chiunque venga a vedere i 
due racconti fatti di immagini e non di parole.
Da una parte la storia della costruzione del terzo 
ospedale di Emergency in Afghanistan, a Lashkar-
gah (provincia di Helmand – Afghanistan del sud) 
realizzato in 15 mesi da 200 afgani. La storia fatta 
di uomini, persone, individui che hanno realizzato 
un’oasi in mezzo al deserto dove la gente può 
venire ricoverata e ricevere cure mediche in 
maniera del tutto gratuita, in un paese, l’Afghanistan 
appunto, dove tutto ha un prezzo, anche la sanità 
pubblica. La storia di un architetto, che ama la sua 
professione, e che per la prima volta scopre quasi 
per caso che la stessa può realmente e 
concretamente contribuire a realizzare almeno un 
tassello di quello che in italiano chiamiamo pace e 
che in arabo viene detto “salam”. 
E’ la storia di un uomo che è rimasto affascinato, 
colpito, influenzato dalle montagne che come draghi 
di pietra addormentati accudiscono un deserto 
caldo, polveroso, sassoso, pieno di insidie ma 
anche ricco di umanità, gioia, colori, sorrisi.
Dall’altra la storia di quotidiana guerra. La guerra è 
guerra. Non ci sono termini per addolcirla, 
addomesticarla, renderla meno dolorosa. La guerra 
è guerra. Lo sanno i soldati che la combattono, lo 
sanno i civili che ci devono convivere, lo sanno i 
parenti delle vittime, vittime che al giorno d’oggi 
sono per il 90% civili.



La storia di una guerra di cui io ho visto i tragici e 
per nulla “umanitari” risultati nelle sale operatorie 
degli ospedali di Emergency, di cui ho letto l’inutilità 
e insensatezza negli occhi dei soldati che ho 
incontrato lungo il mio cammino. La guerra non 
porta da nessuna parte. Non risolve nessun tipo di 
conflitto. L’ho sperimentato in prima persona. 
L’ho visto con i miei occhi. L’ho sentito con le mie 
orecchie. Ed è in maniera intima e sussurrata che 
cerco di trasmetterlo allo spettatore.
Non ci sono né giudizi, né posizioni politiche, né 
messaggi subliminali in nessuna delle due storie.  
Sono due racconti oggettivi. Sono momenti di 
quotidianità intrappolati dalla mia macchina digitale. 
La tentazione era quella di dare più risalto alla storia 
della quotidiana guerra. Per impressionare, per dare 
risalto ad un orrore al quale purtroppo ormai ci 
siamo abituati, o meglio, del quale non sappiamo 
nulla e quindi non diamo peso, perché ritenuto 
troppo lontano da noi, appartenente a mondi distanti 
anni luce dal nostro, ma che in realtà sono solo a 
cinque ore di volo dal nostro bel paese.
Voglio dare vita e spazio al racconto degli uomini 
che mi sono ritrovato a coordinare e con i quali ho 
vissuto a stretto contatto e che hanno lasciato un 
segno indelebile nel loro paese e in me sia come 
architetto che come uomo.
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